父親最後在台北榮總住院時，說想吃「意麵」。他曾經聽在號子看盤的朋友説，意麵是一種特別的麺，很好吃。
我們在榮總附近買到「意麵」，但是我看不出有什麼特別之處，也很納悶為什麼和我在台南吃的意麵不同。 父親吃了之後也沒有說什麼，看得出來他有點失望。
父親過世後好久，我看到一篇關於「意麵」的緣由，才明白原來父親想吃的很可能是「鍋燒意麵」。
「意麵」在製麵過程中，加入大量雞蛋代替部份水分，所以生鮮意麵不宜久放過夜。早年台南人，便把意麵下鍋油炸定型，方便久存，因含有蛋白所以麵質炸過後膨脹酥鬆，外加雞蛋，蝦子等在一個小鐵鍋裡面煮好之後， 將小鐵鍋放到一個"井"字型的木頭架子上面，即為「鍋燒意麵」。
歲月匆匆，父親離開27年了⋯⋯
民國 67 年到 73 年間，是媽媽的頂樓菜園最輝煌的時候。媽媽很會種菜，三十多年前就會利用廢棄的浴缸和保麗龍盒來種菜，也會自製果皮、菜葉的堆肥。絲瓜、瓠瓜、苦瓜，每年都豐收，媽媽會用「正」字來統計收成數量。至今還記得媽媽滿意的笑容。
當時在頂樓陽台，可以看到觀音山全景。觀音山、附近的三合院、媽媽種的茉莉花，都曾經是我寫生素描的對象。每到暑假，黃昏時到陽台澆水常是我的工作，而當時覺得是苦差事。現在想來覺得可惜，沒留下什麼菜園的照片，只找到一張在我身後棚架上的苦瓜 .......
苦瓜，又叫「半生瓜」。通常在年少時大多不喜歡苦瓜，但隨著年齡漸長，累積的睿智會漸漸懂得欣賞苦瓜，這時人生也就走一半了。
《端午佳節》
母親是很重視民俗節日的，端午節一定會包棕子。
我以前還在家讀書時，端午節常遇上期末考，我總是會抽空幫忙包棕子。
之後媽媽年紀大了，漸漸不包棕子了......
影片是11年前，媽媽來我家，隔好多年，我們又可以一起包棕子了。
影片中的祖孫三人，現在樣貌都變了，但愛沒變。這就是人生啊！
王宣一在《國宴與家宴》書中寫下的這段話：
「母親過世後出殯那天, 我們並未依習俗到廟裡擺素席, 而是所有臨終時陪在她身邊的子孫們, 連手做了一場家宴, 將母親宴席中常見的菜餚一一做出來……那天, 酒量稱得上都還不錯的我們, 幾乎都有些醉了, 但我們談笑如常, 就像她的菜色, 所有深沉的悲痛, 都像那只不起眼的咖子, 深藏不露, 以家常的姿態呈現出來。可是我們都知道, 母親風華一時的國宴家宴隨著她的故去, 再也不會原味重現。」
如果，能像這樣，眾姐妹連手做一場家宴，將懷念母親的味道一一做出來....
用這種方式紀念一位愛做菜的媽媽，多有意義啊！
但是，不可能實現的。可以想像的場景是:
有人看著其他姐妹做的菜，撇嘴不屑的說，那也沒什麼..
有人說，妳這樣做不對啦!她那樣弄不對啦…
有人爆著大眼，握著菜刀說，我是有刀的人...
有人什麼也沒做，卻說自己很會做菜...
娘在 家在。如今，娘不在了……
～於母親對年後，有感而發
「鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭， 母親在裏頭」－－余光中
第一個沒有媽媽的母親節....
